孫犁：移家天津
孫犁：移家天津
一九四九年一月，我隨《冀中導(dǎo)報(bào)》的人馬，進(jìn)入天津，在新辦的《天津日?qǐng)?bào)》工作。很多同志，都有眷屬。過了春節(jié)，我也想回家去看看。還想像來時(shí)一樣，騎那輛破自行車。
可是沒走出南市，我就退回來了。一是我騎車技術(shù)不行，街上人太多，一時(shí)出不了城。二是我方向也弄不清，怕走錯(cuò)了路。我到長(zhǎng)途汽車站買了一張去河間的票，第二天清晨上車，天黑了才到河間。河間是熟地方，我投宿在新華書店，先去雇了一輛大車。第二天車夫又變了卦，不愿去了。我只好步行到肅寧，那里有一個(gè)熟識(shí)的紙廠，住了一宿，再坐紙廠去安國(guó)的大車，半路下車，走回老家。
這次回家，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，把二女兒帶出。先由她舅父用牛車把我們送到安國(guó)縣，再買長(zhǎng)途汽車票。那時(shí)的長(zhǎng)途汽車，都是破舊的大卡車，賣票又沒限制，路上不斷拋錨。二女兒因?yàn)閺男]有跟過我，一路上很規(guī)矩，她坐在車邊，碰掉一個(gè)牙齒，也不敢哭。
到了天津，孩子住在我那間小屋里，我白天上班，她一個(gè)人在屋里，悶了就睡覺，有一天真哭了。我?guī)ネ犊几浇囊凰W(xué)，老師隨便考試了一下，就錄取了。
以后，母親隨一位要去上海的親戚，來天津一次；大女兒也隨她堂叔父從河道坐船來天津一次，都住在我那間小屋里，都是住上十天半月，就又回老家了。
第二年春天，才輪到我的妻子來。我先寫了一封信，說是要坐火車，不要坐汽車。結(jié)果她還是跟一個(gè)來天津的親戚，到安國(guó)上的長(zhǎng)途汽車，也是由小孩的舅父套牛車去送。她帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)會(huì)跑，一個(gè)還抱著。車上人很擠，她怕把孩子擠壞，車到任邱，她就下車了，也不知道，任邱離天津還有多遠(yuǎn)。
那個(gè)帶她們的親戚，到了天津，也不到我的住處，只是往辦公室打了一個(gè)電話說：
“你的家眷來了�！�
我問在哪里，他才說在任邱什么店里。
我一聽就急了，一邊聽電話，一邊請(qǐng)身邊的同志，把店名記下來。當(dāng)即找報(bào)社的楊經(jīng)理去商議。老楊先給了我一疊鈔票，然后又派了一輛雙套馬車，由車夫老張和我去任邱。
我焦急不安。我知道，她從來沒出過遠(yuǎn)門。只是娘家到婆家，婆家到娘家，像拐線子一樣，在那只有八里路程的道上，來回走過，身邊還有兩個(gè)小孩子。最使我擔(dān)心的，是她身上沒有多少錢。那時(shí)家里已經(jīng)不名一文，因此，一位鄰居，托我給他的孩子在天津買一本小字典，我都要把發(fā)票寄給人家，叫人家把錢還給家里用。她這次來得倉(cāng)促，我也沒有寄錢給她們，實(shí)在說，我手里也沒有多少錢。
不管我多么著急，大車也只能明天出發(fā)，不能當(dāng)晚出發(fā)。
第二天，車夫老張又要按部就班地準(zhǔn)備，等到開車，已經(jīng)是上午九點(diǎn)了。在路上打尖時(shí)，我迎住了一輛往南開的汽車，請(qǐng)司機(jī)帶一個(gè)紙條，到任邱交給店里。后來知道，人家也沒照辦。
第二天下午三點(diǎn)左右，才到了任邱，找到了那家店房。妻和兩個(gè)孩子，住在店掌柜的家里。早有人送了信去，都過來了。我要了幾碗燴餅，叫她們飽吃一頓。
妻一見我，就埋怨：為什么昨天還不來。我沒有說話。她說已經(jīng)有兩頓不敢吃飯了，在街上買了一點(diǎn)棒子面，到野地去撿些樹枝，給男孩子煮點(diǎn)粥。
她去和店家的女主人說了說，當(dāng)晚我也和她們住在一起。
那時(shí)老區(qū)人和人的關(guān)系，還是很樸實(shí)的。
第二天一早，告別(m.maimaiyin.com)店主，一家人上車趕路，天晚宿在唐官屯店中，睡在只有一張破席的炕上�；拇逡暗辏灿袗矍�。
她來時(shí)，家里只有一件她自己織的粗布小褂，也穿得半舊了。向鄰家借了一件舊陰丹士林褂子，穿在身上。到了天津，我去買了兩丈藍(lán)布，她在我屋里縫制了一身新衣。
我每天上班，小屋里住了一家四五口人，不得安靜。幾口人吃公家的飯，也不合適，住了大約有半月時(shí)間，我就叫她回去。先是說跟報(bào)社一位同志坐火車走，我把她們送到車站，上車的人太多，太擁擠，怕她帶不好孩子，又退票回來了。過了幾天，有《河北日?qǐng)?bào)》的汽車回去，她們跟人家的車，先到保定，在那里工作的熟人，照顧她們，給雇了一輛大車，回到家里，正是麥?zhǔn)諘r(shí)候。
又過了半年，報(bào)社實(shí)行薪金制，我的稿費(fèi)收入也多些了，才又把她們接出。稍后又把母親和大女兒接出，托報(bào)社老崔同志，買了米面爐灶，算是在天津安了家。
我對(duì)故鄉(xiāng)的感情很深。雖然從十二歲起，就經(jīng)常外出，但每次回家，一望見自己家里屋頂上的炊煙，心里就升起一種難以表達(dá)難以抑制的幸福感情。我想：我一定老死故鄉(xiāng)，不會(huì)流寓外地的。但終于離開了，并且終于攜家?guī)Э诘仉x開了。
1984年4月23日
【孫犁：移家天津】相關(guān)文章：
孫犁：黃葉11-03
孫犁的蘆花蕩讀后感09-30
以父親的犁為題目的的作文11-11
移門滑輪如何選購(gòu)？移門滑輪怎么辨別好壞？08-18
天津新曲種天津快板10-23
衣柜移門安裝方法08-08
天津放假10-13
天津放假09-06